1959年12月5日的早晨，我来到了这个小星球
“本来应该是要对人倾诉的。但我们的生活中都没有那样的人，所以我们才需要画画。”
——奈良美智
现象级出圈
2022年3月5日到9月4日，上海余德耀美术馆迎来今年的重磅展览——日本艺术家奈良美智的中国大陆首次个展，这也是他在世界范围内的首次大规模回顾巡展。
展览现场
此次展览诚意满满地准备了，奈良美智从事艺术创作以来700多幅纸上作品及大量未公布过的手稿，手稿上留下许多他的随想，“为什么要写作业？”“我想发财！”孩童般的口吻让人觉得生动有趣，而执笔写下这些话的竟是一位可爱大叔。
奈良美智
奈良美智手稿
奈良美智手稿
提起奈良美智，总能想起他笔下生动如斯的小女孩、小动物等，这些不需要费劲揣测作画逻辑，便能有所解读的画面形象不仅深受孩子们的喜爱，也在成年人中颇受欢迎，在奈良美智的画里，每个人似乎都能找到自己的影子。
从读书时爱上画画到如今60多岁早已是国际知名艺术家，奈良美智这些耐人寻味的创作频频出现在世界各大顶级展览以及拍卖场上，以现象级的热度不断出圈，即使不了解他的人，对他笔下的形象也略有所知。
“大眼娃娃”“邪恶女孩”……，奈良美智笔下的经典形象被人们因为不同的解读而赋予各种昵称，这个有着鲜明形象的小女孩名叫NARA（奈良），她的大眼睛时而无辜地注视着观者，时而眼尾上吊一幅不欲多言的样子，叼香烟、竖中指、手拿武器、偶尔厌世，NARA常被看作是不像孩子的孩子。
令人捉摸不定的性情和少女稚嫩的模样产生了一种天然的矛盾感，也正是因为她充满矛盾、诙谐，可爱又真实，才会深深吸引着看向她的每个人。试想如果NARA只有天真烂漫的一面，和其他的小女孩形象也无甚差别，也许奈良美智的艺术就是另一番光景了。
奈良美智本人也不愿自己的作品仅仅被解读为“可爱的小女孩”，他曾表示：“我想艺术家们会在我的作品中看见技巧，而老人们则会看到沧桑。如果我所想要表达的是非常个人的情绪，那么其实一切也没什么好提的。但对于那些懂的人来说。他们会看见作品中藏有些严肃的议题，而不会只是‘哇！这好可爱！’”
在很多成年人的解读中，NARA代表着反叛的精神，也代表着每个满身矛盾的人，她对外界的眼光不屑一顾，在自己的小世界里筑起围墙，看似坚强与勇敢，实则柔软而又需要关怀。
也有人会指责NARA手持武器或浑身是伤时看起来有攻击性和暴力性，根本不适合展出，更不适合让儿童观看。对此奈良美智说，儿童手持武器何来攻击性？倒是将此解读为具有攻击性的成年人似乎敌意满满。
种种热议之下，NARA越来越火，而关于奈良美智的诸多词条中，常出现的有一条是“奈良美智画一个小女孩为什么那么贵？”
也许是因为，他画的是孩子，但又不止是孩子。
小星星通信
“1959年12月5日的早晨，我来到了这个小星球。”在奈良美智的自传《小星星通信》中，他以这句话为开端，展开了对自己过往人生与创作的种种回忆，“这个星球上有一个国家叫日本，我现在正在这个国家的一处名叫东京的地方写着这篇文章。各位现在所读的，就是我个人至今为止在这个星球上生活故事的点点滴滴。”
年少时的奈良美智孤僻安静，常常远离人群沉浸在自己的小世界中，即使身边没有人能够懂他的奇思妙想和种种情绪，他仍度过了自在的童年。国外求学、异国他乡让他的孤独感倍增，他与周围的人似乎总有隔阂，如影随形的疏离感与孤独感恰恰成为他创作的诱因。
选择以小孩为创作对象并不是偶然，在奈良美智看来，孩童时期正是生命中不受外界影响、不在意他人眼光的时期，孩子的表现往往最为真实，童年也最让人怀念。长大成人后，反倒会在被生活压得喘不过气的某个瞬间，幻想着能回到孩童无忧无虑的年代。
不过奈良美智并非刻意将NARA定义为女孩，而是视为中性的形象，“这些只是突然出现在我脑海里的画面，对我来说，没有明显的性别，因为人在长大后都会变成女人或男人，小孩则是很中性的，这就是在我眼中的他们。”
奈良美智借笔下的孩子倾诉自己的心情，他的画面全然在画自己的内心，画中人物的种种举动皆从他的回忆中来，也从他不断变化的生活中来，这些对他来说都是生命里不可忽略的成长感受。即使成年之后在事业上渐渐有了起色，他也将其视为是成长，而非世俗意义上的成功。
除去孩子天然的情绪直露，奈良美智也会借此表达自己对生活中大事小情的个人看法、对种种恶意的回击，传达自己的喜好与厌恶，他热爱音乐，便将NARA也塑造为音乐爱好者，弹吉他、唱歌信手拈来，仿佛一个不羁的朋克小孩。
在奈良美智的记忆中，小学美术课上，他的画常被老师评为没有孩子气，以艺术家身份成名后，他的作品却常常被视为童趣的代表。也许奈良美智并没有变，是周遭的人和事在变。
他的画之所以能被诸多年轻人所关注和喜爱，或许是他画中的形象是很多人成长中内心的真实写照，有可爱、反叛、柔软、无奈、诙谐等等，自觉不觉的惹人爱。
透过他的画，成年人在画中或许像在跟过去的自己对话，而孩子们或许像是收获了一个遥远的朋友，又或者从中看到自己。
常有人以“他/她还是个孩子能懂什么？”来搪塞自己在子女教育上的缺失，却从未想过他/她只是个孩子、自己也曾是孩子，也曾疯疯癫癫地做梦，不管不顾地哭喊。卡通式的人物形象、触人心弦的叙事，即使没有艺术专业背景也能让人轻松共情。
在奈良美智巡回画展的纪录片《跟着奈良美智去旅行》中有一个镜头，一个七岁的小女孩在纸条上写了一行字，送给奈良美智：“悲伤的时候，想大声喊你的名字。”孩童的感受，珍贵且真实。随着成长，这部分敏感也许会渐渐消失，奈良美智的作品，似在唤起童心，也是在治愈不愿再相信的每一颗心。
当人们在奈良美智的现象级出圈下开始议论“谁会是下一个奈良美智”时，奈良美智对此并不在意，仍专注在他的小世界中作画，用作品传达着自己的心声：成长中也许会有恶意，但你不必总是充满防备，世界会变好，总会有人愿意拥抱你，请你，一定一定要相信。
此次《奈良美智》国内首次个展是余德耀先生生前所办的最后一个艺术展，因疫情暂停，期待展览重启，缅怀为中国现当代艺术的发展做出杰出个人贡献的余德耀先生。
更多精彩内容：